Chére lectrice, cher lecteur,
Appelez-moi Ismaél !

Je pense qu’Herman Melville ne m’en voudra pas de paraphraser son célébre incipit.

Dans ces trois mots, tout est exprimé, j’oserais méme dire qu’apres la lecture de Moby Dick, la
vie complexe d’Ismaél est simplement et parfaitement résumée. Je n’ai pas navigué sur le
baleinier Pequod, sir, mais a bord de bien d’autres navires. « Appelez-moi René ! » et dans les
pages qui vont suivre vous connaitrez tous les méandres de ma vie qui m’ont rapproché de
I’immensité océane en lisant, naviguant, et écrivant.

Appareillage !

I1y a quelque temps, moins d’une paire d’années et cela n’a aucune importance,

— je retrouvais dans une boite a biscuits bretons métallique une modeste

Réminiscences . . J 5 . L
Océanes photographie, en noir et blanc dentelée, de I’ancien temps comme diraient mes
petits- enfants en noire et blanc. Elle montrait ma chére maman en tailleur

demi-saison des années cinquante avec chapeau, sac a main, tout ceci treés parisien. Elle me
tenait par la main. J’étais habillé d’une petite veste trés seyante cachant la ceinture de ma culotte
courte. Nous étions tout sourire, le soleil devait étre couchant. A I’envers de cette photographie
oubliée depuis longtemps, une date : Paris, novembre 1952, et nos prénoms, Pierrette et René.
Curieusement, cette date de 1952 me rappelait une dédicace adressée a mon fréere Dominique
et a moi-méme : Pour René et pour Dominique Moniot, ces pages d’un vieux capitaine a la
voile disparue, qu’ils liront dans quelques années et qui peut-étre les inciteront plus tard a
servir dans le plus « beau métier du monde » le métier de marin, qui exige :
honneur, courage et fidélite.
Signé, Commandant Armand Hayet.
Le livre était un « service de presse » des Editions Denoél, son titre : Us et e
Coutumes a bord des long-courriers. Cet ouvrage exerca une influence non St
négligeable dans mes perspectives. Mon frére, lui, choisira une autre voie :
plus tournée vers 1’excellence de la technique automobile.
Derni¢rement, en rangeant ma bibliothéque pour classer et emballer les
livres de mer de ma bibliothéque qui partiront pour leur derniére demeure
des rivages vendéens, la Villa Charlotte, j’ai retrouvé un ouvrage qui avait ét¢ annoté par ma
mere « L’amitié, la fraternité de Blaise ; sa manche flottante, son veston taché de vin... Un des
hommes les plus merveilleux que j’ai connu. Signé Pierrette Moniot — 1952 —» Le titre de
I’ouvrage : Bourlinguer. Je sais que 1’auteur Blaise Cendrars avait été un ami lorsqu’elle
travaillait aux Editions Denoél.

Dans une des cavités les plus profondes de ma mémoire, je conservais un souvenir de gamin
qui a ressurgi lors des trouvailles précédentes. Je revois une salle enfumée, beaucoup d’adultes
des deux sexes, jeunes et agés, beaucoup de conversations bruyantes, des bruits de verre, et moi
minuscule au milieu de ce brouhaha, chipant des patisseries sur une grande table. La
gourmandise est un défaut qui m’a accompagné pendant des années !

Apres de nombreuses décennies, j’ai compris que j’avais assisté a un cocktail d’éditeur. Ma
mere n’avait pas di trouver une gardienne pour son rejeton. Aujourd’hui, je réve que j’avais
peut-étre fréquenté, ce soir-la, pas mal d’auteurs, certainement Blaise Cendrars et le
commandant Armand Hayet, Frangois Nourissier, membre de 1’Académie Goncourt en Haute-
Marne a la lisiére du département des Vosges qui deviendra en 1952 secrétaire général des



éditions Denoél. De nombreuses années plus tard, je reverrai Frangois Nourissier dans le village
de ma famille paternelle, Goncourt. Ce dernier était I’invité d’honneur du petit Salon du livre.
Ce jour-la, maman et lui étaient enchantés de se retrouver dans cette vallée de la Meuse ou la
littérature n’est pas un vain mot.

J’aime a penser que cela a été le début de ma soi-disant carriére littéraire !

Mes parents m’ont fait vivre dans un environnement livresque non négligeable. Je ne compte
pas le nombre de cartons qui encombraient le camion de déménagement a chaque mutation
militaire de mon pére. Capitaine dans [Dartillerie, il fut
démobilisé le 22 juin 1940. Il rejoignit Lyon, rencontra une jolie
jeune Lyonnaise, et il se piqua de littérature en fréquentant les
surréalistes qui résidaient dans cette ville. Au début de février
1946 je naissais, puis ce fut le départ vers la capitale libérée. Je
n’ai aucune mémoire de tout cela. Il me reste dans mes archives
quelques lettres d’Elsa Triolet adressées a mes parents, de son
époux Louis Aragon, d’André Breton, d’Eugéne Guillevic et
méme de I’acteur Gérard Philippe. La littérature surréaliste avait
embarqué mes parents, il en reste quelques ouvrages paternels
sous le pseudonyme de René Dam. Personnellement, ce genre
littéraire, a part quelques poemes, n’est pas particulierement ma
« bolée de cidre ».

Ma jeunesse se passa au milieu de livres qui couvraient les murs
de I’appartement que nous occupions. Le bureau de mon pére en
était une sorte de cabinet secret qui nous était interdit. Il n’aimait pas trop que 1’on touche a son
trésor de peur que mon frére et moi-méme déplacions les volumes si difficilement classés.
Pourtant, et discrétement, j’ai vite repéré [’enfer* de cette bibliothéque quand je suis devenu
adolescent. Tout ceci laisse des traces indé¢lébiles, depuis, les livres sont mes plus fideles
compagnons de tous les jours.

* (les rayons ou sont placés les ouvrages a ne pas mettre entre toutes les mains)

e — g ettt e el g

Voyant mon manque d’attention scolaire, je ne sais lequel de mes parents a eu I’idée de m’inciter
a découvrir le monde marin sous le prétexte que, sur un navire, je ne pourrais pas avoir la téte
dans les « nuages » ! Je me souviens de cet argument. Il est vrai qu’il allait conditionner ma vie.
Ils étaient de bons terriens et ignoraient qu’en mer, il y a mille choses a découvrir et, méme, le
Monde du silence de Jacques-Yves Cousteau n’a rien a voir avec le silence d’un cloitre. C’est
dans cette période scolaire secondaire loupée que je découvris mon Us et Coutumes d’ Armand
Hayet, Robinson Crusoé de Daniel Defoe, L [le au trésor de Robert Louis Stevenson, le roman
de Johann David Wyss, Robinson suisse offert par ma chére grand-meére, et Capitaines
courageux de Rudyard Kipling.

D¢ja soixante ans, qu’un jeune gargon, pas encore un homme, qui ne connaissait rien a
I’humanité maritime, gravissait une coupée fort abrupte d’un navire lege. C’était le 20
janvier 1964 a Calais. Le cargo était presque neuf, il s’appelait Jacques Bingen de la
Société des Bateaux & Vapeur du Nord. Je venais tout juste de sortir de 1’Ecole
d’ Apprentissage Maritime d’Etel située dans le Morbihan.

Je fus regu par un homme en bleu de travail qui me conduisit chez le bosco, un grand type, a
Iair farouche, aux mains démesurées. « A cette époque, je n’avais pas le vocabulaire adapté



pour le décrire, mais aujourd’hui, je peux vous affirmer qu’il avait une « vraie gueule de vent
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1< page de mon livret d’inscrit maritime

de bout ». Rien d’avenant dans cet individu bourru. Le nouveau gamin du bord fut expédié,
attaché (pardon amarré) a sa grosse valise vers sa nouvelle demeure

Arrivé dans ma cabine, la toute derni¢re sur tribord-pont-principal du navire, je n’étais pas
tranquille, tout me semblait inamical, 1’équipage de marins bretons aux tétes burinées par les
embruns m’effrayait un peu. Un matelot m’apprit un jour qu’il existait aussi des individus
burinés par des embruns de comptoir !

Je commengais a douter de ma vocation livresque et si je m’étais trompé d’avenir ? C’est a ce
moment-1a que je me suis souvenu de mon ami Harvey Cheyne, que j’avais si souvent
accompagné en lisant le fameux roman Capitaine courageux.

Je vous I’avoue, j’ai failli fuir immédiatement ce milieu qui me semblait hostile, Harvey me
soutenait, je suis resté. Je restais le novice pont, le dernier de la liste d’équipage ! L’aventure si
souvent révée commencgait.

Le roman initiatique d’Harvey était terminé au XIXe, moi je commengais le mien au milieu du
XXe siécle :

Combien de fois je me suis représenté en Jim Hawkins de L Ile au trésor et surtout en frére
d’Harvey Cheyne. Ces deux romans je les ai lus souvent avec toujours autant de plaisir.

Harvey, est un jeune Américain insolent, fort imbu de lui-méme, fils de milliardaire
qui a embarqué sur un paquebot transatlantique pour rejoindre 1’Europe. Non loin
des bancs de Terre-Neuve, lors d’une soirée, pour faire ’homme, il fume son premier
cigare, ce dernier lui chavire I’estomac. Il se rend sur le pont pour respirer I’air du
large, un coup de roulis, une vague, il passe par-dessus bord. Lui, le jeune passager
privilégié, devient en un instant naufragé. Par une chance inouie, il se retrouve au
milieu d’un tas de morues nauséabondes a moitié crevées. A la barre du doris qui I’a
miraculeusement récupéré, une masse humaine surmontée d’une téte aux deux
anneaux d’or noyés dans des boucles de cheveux noirs.

Sitdt sur la goélette W’er here de Gloucester, on donna un liquide chaud habill¢ de
vétements secs, il fut descendu dans un trou noir ou il s’endormit

L
Comme pour mon compagnon Harvey, le changement est brutal, je ne vous cache pas que j’étais
trés inquiet en déambulant dans les coursives de ce monde flottant inconnu. Harvey était un



garcon sensiblement de mon age, fils de riche, trop choyé par sa mere, habitué au confort, au
luxe et a I’argent facile, son pére I’envoyait en Europe suivre des études en espérant que cet
¢établissement scolaire trés chic remettrait son garcon dans la vraie vie. Je n’avais pas vécu la
vie d’Harvey, le luxe n’était pas une des principales qualités des cités militaires de I’Est de la
France. De plus, j’étais sur ce navire a la suite de mon naufrage de mes études secondaires.

En fin de troisiéme, un professeur avait écrit sur mon carnet
de notes : « On vous conseille de changer d’orientation ! ». |
Comment voulez-vous suivre des études quand votre esprit
double trop souvent le cap Horn ! Quand vous arpentez le pont
d’un trois-mats barque en pleine tempéte ? Quand vos réves
vous emmenent au milieu d’iles couronnées de lagons
azuréens, peuplées de vahinés joliment cuivrées aux cheveux
noirs ornés de fleurs de tiaré¢ ? Beaux réves d’adolescent
lecteur, I’imagination était au travail.
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La cabine n’avait rien a voir avec la soupente d’un bateau de péche, 1a, ou Harvey avait passé
sa premiere nuit. Sa largeur était déterminée par la bannette (le lit), un placard, une minuscule
table/bureau, une chaise, un lavabo et son seau pour le linge sale : une cellule, dont un bord était
en tole ! Il faut dire que ce « paradis » ne dépassait pas six métres carrés. C’était quand méme
mieux qu’un poste d’équipage d’un grand voilier cap-hornier.

Embarqué au début de I’apres-midi, on ne me laissa pas beaucoup de temps pour me familiariser
avec ce nouvel univers.

Les matelots se sont rendu compte rapidement que je n’étais pas issu de leur Bretagne et que je
n’étais, a leurs dires, qu’un Parisien ou presque un pharmacien, ¢’est-a-dire pas du tout un fils
de la mer, mais seulement une « victime » de ses lectures. Ma premicre page au port se termine
avec des larmes vite séchées et une somme de regrets d’avoir abandonné la quiétude de
I’existence d’hier. La nouvelle vie commence ! Le novice n’est pas astreint au quart de nuit, il
a été prévenu, nuit franche, mais branle-bas a six heures !

Harvey se réveilla. Le patron lui signifia qu’il n’était pas la pour s’engraisser, mais
pour gagner sa croute, malgré ses affirmations que son pére pourrait dédommager
le patron s’il interrompait sa campagne de péche pour qu’il puisse rejoindre New
York. D’un coup sur le museau, il rejoignit Dan, le fils du capitaine, au pied d’un
des mats. Sa longue transformation de « touriste involontaire » en futur matelot a la
péche commence.

Aprés un rapide petit déjeuner, la journée débute par la propreté des coursives, ensuite le
ménage en retapant les « plumards » des maitres pont et machine (avez-vous « fait» un lit
coincé entre trois cloisons ? C’est un travail de force pour un gamin de dix-sept ans. A midi, le
novice devenu garcon de cabine devient gar¢on de carré des maitres pour servir ces derniers.
L’aprés-midi, ce fut la descente aux enfers pour balayer une cale qui avait été chargée de
charbon débarqué a Calais. Des rigoles creusent son visage noirci de poussiere de charbon, le
balai et la pelle sont lourds, la respiration difficile malgré le baillon d’un chiffon sale. Dur, le
changement en si peu de temps ! Le soir arrive, on appareille de Calais, cap sur Rouen ! Sa
premicre manceuvre (2 la passerelle), sa premicre traversée, un début de mal de mer, des bruits
de navire plein la cabine, voila la vie que j’ai choisie !



Comme Harvey, je commence a imiter les « vieux ». Des bévues, on en provoque tous au début,
c’est acceptable, mais attention de ne pas reproduire cette erreur. De cette fagon, on s’intégre
petit a petit. Une véritable renaissance, on quitte un monde, celui de I’enfance un peu étriquée,
pour la découverte d’une autre planéte composée d’hommes, de navires, d’horizons nuageux et
salés. Ce n’est pas rien de se méler a ces hommes, a 1’histoire et aux sentiments cachés sous
une carapace bourrue. Comme on dit : au début vous longez les coursives, impossible de jouer
au plus malin, gare aux maladresses verbales. Ces gars auront vite fait de vous envoyer une
pichenette ou un pare-a-virer (claque brutale) sur votre museau, a la moindre réflexion de votre
part.

Harvey et moi-méme, futur homme du long cours, apprenons a vivre. Comme je vous en ai déja
parlé au début de ce texte, un autre point important pour un apprenti qui n’a pas été porté sur
les fonts baptismaux et baptisé¢ a I’eau de mer, demeure le vocabulaire populaire et technique
marin. Je n’avais jamais eu connaissance de I’ouvrage de Gabriel de la Landelle Le langage des
marins du XIXe siecle et aujourd’hui avec les ouvrages du commandant Pierre Sizaire, Le
parler matelot, ni méme ’ouvrage contemporain de JeuMeu, Dictionnaire de [’argot Baille.
Pas simple d’utiliser le bon vocabulaire & bord quand par exemple : la ficelle devient un fil de
caret ; une corde s’appelle un « bout » (prononcer « boute ») ; le cordage devient une aussicre
et je ne vous parle pas des aussiéres qui ont chacune leur
nom pour amarrer le navire... Ne dites jamais le bateau est
attaché¢ au quai. La honte vous submergera! Si vous
montez a la passerelle, ne dites pas:« Oh! la belle
boussole ! », si vous ne voulez pas rester I’éternel
pharmacien et méme si le compas s’est affolé sous votre
apostrophe ! Les moqueurs ne vous louperont pas. Pas si
simple de connaitre tout ceci en peu de temps !

Photo RMB
Il existe un objet que vous devez absolument posséder a bord, qui ne doit jamais vous
quitter : le couteau. Aujourd’hui il existe un commerce de couteaux de marin de
toutes sortes.

Quelques jours apres I’embarquement, au large, le bosco (maitre d’équipage)
donna au jeune Harvey, un bon coutelas de bosco dans un étui de
grossiére toile : une large lame avec un bon manche en bois, tout simple,
mais fort utile a cette époque ou le travail de matelotage existait encore.

De plus, par les fortes journées de tempéte, une main pour le bateau, une autre pour
soi et un bon couteau sont les premieres reégles de sécurité individuelle !

Si vous saviez le nombre d’histoires incroyables que véhiculent les gens de mer.

Sur la goélette, Manuel, qui avait sauvé Harvey des eaux froides,
racontait « les jolies filles de Madere lavant du linge dans le lit des ruisseaux a
[’'ombre mouvante des bananiers » ; Tom Platt n’arrétait pas de décrire son
interminable voyage autour du cap Horn sur le vieil Ohio ; Salters, lui,
parlait principalement agriculture, sa passion ; Long Jack avec son nom qui
sent le pirate se sentait de préférence porté au surnaturel. On ne s’ennuie
pas dans le carré de la goélette.



Sur mon cargo, j’écoutais aussi, des histoires de traversées, d’escales, de canaris (novice,
les matelots vous font construire des cages pour attraper ces petits oiseaux en passant au
large des iles en question... et I’équipage de bien rire a vos dépens !

Il faut dire que le capitaine d’armement, souvent un ancien commandant de la compagnie
maritime, choisit fréquemment dans sa région d’origine les futurs membres d’un
équipage. Il n’est pas rare de trouver des cousins, beau-frére, etc., sur un méme
bateau. Ces hommes embarquent avec les histoires de leur village et quelquefois
cela vire entre les matelots, a une véritable tragi-comédie.

Nos deux éléves du large n’oublieront jamais leurs premiéres expériences au milieu des
spectacles de la nature comme un rayon vert incomparable.

De jour en jour, Harvey et moi-méme, nous nous affirmons ; au fil de I’écrit, I’'un devient
un vrai terre-neuvas, 1’autre, au fil des milles nautiques parcourus, un marin au
long cours. La longue expérience embarquée est la porte idéale pour engendrer de
bons matelots, de parfaits maitres d’équipage, d’excellents lieutenants, de véritables
capitaines, en peu de mots : des gens de mer !

Ismaél, nous ne t’oublions pas ! Pourtant tout ceci, ¢’était juste hier !
Trés cordialement,
René Moniot Beaumont

Littérateur de la mer
Janvier 2024



