Chére lectrice, cher lecteur,

Quelquefois, sur la cote vendéenne, il m’arrive de rencontrer des amis qui désirent connaitre
I’océan et particulierement une chose qui, depuis la nuit des temps, a toujours effrayé les
habitants de la terre : la tempéte. Souvent, une question fuse : « avez-vous eu peur en mer et
particulierement lors des tempétes que vous avez di affronter lors de vos embarquements
divers ? »

En aolt 2021, j’avais écrit une causerie dont le titre était : « Peur, angoisses, inquiétudes
marines ». Au commencement de ce de texte, je vous racontais 1’'une des plus formidables
tempétes que j’ai subie, ce sentiment de frayeur ne s’est pas produit immédiatement face a cette
inconnue mais rétrospectivement.

Les tempétes en mer et en littérature !

: E Jétais embarqué sur un navire transportant des produits chimiques,
& autrement dit un « chimiquier ». Navire long-courrier, dont les dimensions
Réminiscences | restaient modestes : 110 m de long, 17 m de large et 7 m de tirant d’eau, il
Océanes pouvait charger 6 599 tonnes de produits chimiques. Nous venions d’Europe
afin d’engainer le fleuve Saint Laurent pour une escale prévue pres de Montréal. Un soir, au
large du cap Race, au sud de I’ile de Terre-Neuve, une violente tempéte nous surprit. Pendant
trois jours, a vitesse réduite, face a des lames qui noyaient notre pont principal, nous sommes
restés pratiquement cloués sur place. Par le travers tribord, nous apercevions trés distinctement
le phare, cette tour blanche au sommet rouge. Pendant trois nuits son feu blanc, toutes les sept
secondes, balayait notre navire de la proue a la poupe. La peur aurait pu s’embarquer dans les
esprits de chacun, pourtant personne n’en parla. Quelques jours apres cette épreuve, nous avons
pris conscience que notre navire aurait pu se mettre en travers des monstrueuses lames et nous
envoyer par le fond ou nous cracher sur la cdte. Au moment de 1’action, chacun accomplissait
son travail, nous avions confiance dans notre bateau et personne n’aurait osé parler des
conséquences d’une avarie machine par exemple. L’équipage de professionnels était prét a
réagir au moindre coup tordu de 1’océan.

Avant de développer ce sujet, j’aimerais vous conseiller de vous procurer un classique
dans le genre Orages et Tempétes dans la littérature du commandant J. Rouch. Ce dernier
présente des descriptions qui « correspondent a la stricte réalité, embellie et comme
récrée par les procédés de l’art. »

Homeére dans /’Odyssée, chant V, décrit Poséidon « qui rassemble les nues, bouleverse
la mer ayant pris son trident dans ses mains ; il anime les vents qui soufflent de tous cotés
a la fois : pour les confondre, il enveloppe de nuages le ciel et la terre ; ’obscurité
tombait d’en haut (...) une vague de toute sa hauteur frappa, terrible dans son assaut,
qui fit tournoyer le radeau. » Pauvre Ulysse !

Ce trés court abrégé (épitome) de cet ouvrage antique sera une sorte de guide, de
formule des innombrables tempétes de notre littérature marine.

Sans oublier que dans la vraie vie, comme on dit, c’est la méme chose. Pendant mes
quarts, combien j’ai vu se « construire » des coups de vent, combien j’ai vu des tempétes
approcher. Nous n’avions pas besoin de regarder un bulletin météo pour savoir que nous
allions étre rincés par la force des éléments. Quelquefois, par surprise dans les zones



tropicales c’était un déluge, une tornade, qui vous tombait dessus. Je pensais aux voiliers
qui ne pouvait pas raccourcir leur voilure rapidement. Combien de mes collégues ont fait
leur trou dans 1’eau dans ces moments-1a ? Tout ce qui en restait aprés de long mois sans
nouvelle d’un navire, une simple phrase administrative laconique : « perdu corps et
biens ! » De temps en temps, j’entre dans les églises et les cimeti¢res de nos rivages pour
retrouver la trace gravée sur bois ou dans le marbre de ces valeureux marins. Que de
pleurs en particulier non loin de la croix des veuves proche de Paimpol.

NV

C’est dans le Quart Livre que Rabelais nous montre Pantagruel face a la tempéte (Il
n’est pas impossible que notre auteur se soit inspiré d’un autre moine italien Teofilo
Folengo pour décrire ce coup de tabac) :

« Pantagruel demeurait tout pensif et mal a I’aise. Frére Jean s’en apercut : il lui
demandait d’ou lui venait ce chagrin inhabituel, quand le pilote, observant les
voltigements du penon de poupe, et prévoyant un mauvais grain et une nouvelle
tempéte, commanda a tous d’étre en alerte, aussi bien les ‘nauchiers’ (officiers),
mousses et matelots que nous autres les voyageurs ; il fit amener les voiles,
misaine et contre-misaine (...), il ne restait que les enfléchures et les haubans.
Soudain, la mer commencga a s’enfler et tumultuer du bas abysme, les forces
vagues battre les flancs de nos vaisseaux... ».

Cette tempéte permet a Rabelais de se moquer des beatz peéres s’en allant au Concile de
Trente, qui se montrent incapable de calmer les flots par leurs dévotes prieres. L'auteur
n’avait pas I’expérience de la navigation, il aurait fait une traversée de La Rochelle & Bordeaux
et une autre pour suivre le cardinal du Bellay s’en allant au concile. Ces observations
météorologiques apparaissent remarquables, la description de la bourrasque rapide est trés
réaliste.

« De terribles bourrasques sifflaient a travers nos antennes. La foudre tonna,
foudroya, éclaira ; il plut, il gréla, I’air perdit sa transparence... nous étions tous
affolés et bouleversés... Soyez siirs que nous croyions revivre le Chaos primordial,
ou feu, air, mer, terre, tous les éléments, étaient en une confusion rebelle. ».

Je vous conseille d’embarquer sur le Thalamege a Honfleur en compagnie de Pantagruel,
Panurge, d’Epistemon, d’Eusthenes et de Carpalin, dans le fabuleux Quart Livre, pour
atteindre la Dive Bouteille dans le Cinquieme livre.

Ny

Un jour, en plein océan Indien, non loin de I’ile de France (pardon 1’1le Maurice !) je montais
a la passerelle pour prendre mon quart de vingt heures a minuit. Le jour s’estompait ! Les
consignes rapidement passées, le point vérifi¢ avec un relevé radar du pays de Paul et Virginie,
inutile de faire un point d’étoiles, j’allais sur I’aileron tribord et 13, oh surprise, j’ai été sublimé
par le « tableau » qui s’offrait a moi. Cette peinture naturelle est restée dans ma mémoire :
Route vraie au 57, cap sur la Téte d’Achem au N.W. de Sumatra qui marque I’entrée du Détroit
de Malacca !

Le soir tombait dans I’ouest. Un de ces crépuscules qui revenait sans cesse au début de mon
quart sous ces latitudes sud. Tout commence dans une atmosphere terrestre dénuée de toute



vapeur, 1’horizon devient une barre de couleur bleue, que je ne peux vraiment pas définir entre
le ciel et la mer. Ce tableau résulte de I’intersection de deux plans, I'un dont les lignes de fuite
courent sur le liquide aquatique et D’autre, sorte de ligne de fuite zénithale se tient
perpendiculairement au pont du navire et supporte a son sommet la votte céleste. Je vous avoue,
ce sont mes premiers pas dans I’art et la théorie picturaux et je pense aussi que ce sont les seuls.
J’ai du mal a m’arréter devant un tableau, tant ’image me semble figée a I’instant « T ».

Pourtant, je ne pouvais pas ne pas penser au naufrage du Saint-Géran. Ce dernier a disparu
lors d’un cyclone le 18 aolt 1744 au large de I’ile d’Ambre. Bernardin de Saint-Pierre s’en
inspire pour rédiger son célébre roman Paul et Virginie ; voici I’ouragan décrit par 1’auteur :

« Tout le monde s’écria : voila I’ouragan ! et dans I’instant, un tourbillon affreux
de vent enleva la brume qui couvrit I’ile d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran
parut alors a découvert, avec son pont chargé de monde, ses vagues et ses mats
de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre cables sur son avant et
un de retenue sur son arriere... Chaque lame qui venait se briser sur la cote
s’avancait en mugissant jusqu’au fond des anses, et y jetait des galets a plus de
cinquante pieds dans les terres ; puis, venant a s retirer, elle découvrait une grande
partie du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La
mer soulevée par le vent grossissait a chaque instant, et tout le canal compris entre
cette ile et 1’lle d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches,
creusée de vagues noires et profondes. Ces écumes s’amassaient dans le fond des
anses, a plus de six pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface les portait
par-dessus 1’escarpement du rivage, a plus d’une demi-lieue dans les terres. A leurs
flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied
des montagnes, on eut dit une neige qui sortait de la mer. L’horizon offrait tous les
signes d’une longue tempéte ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s’en
détachait sans cesse des nuages d’une forme horrible, qui traversaient le zénith
avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobiles comme
de grands rochers. On n’apercevait aucune partie azurée du firmament ; une
lueur olivatre et blafarde éclairait seule les objets de la terre, de la mer et des cieux.
».

Quand on pense que « Paul et Virginie » a été écrit en 1786, belle description de I’observateur
terrestre Bernardin de Saint-Pierre !

NV

Il existe, dans le monde, des lieux marqués, figés par les grands écrivains de la mer comme
le cap Horn, et je voudrais vous en faire découvrir un que nous partageons avec les iles
Britanniques, souvent traversé par des dépressions qui prennent naissance en bordure du
front polaire américain. Bien entendu, ces dépressions sont perturbées de temps en temps
par notre vieil ami I’anticyclone des Agores et par la zone dépressionnaire d’Islande. Qu’il
est bon de lire ces Instructions Nautiques (I.N.) qui prennent une bonne place dans ma
bibliothéque. Elles sont toutes périmées, mais pleines de charmes, toujours vraies quand elles
décrivent les cotes, les mers et la météo. Récupérées par mes soins lors de mes embarquements,
deés qu’une nouvelle édition arrivait sur la table a carte du navire, la précédente, usée par
des années de navigation, les innombrables mains salées aux embruns des officiers de quart,
des températures fort variables, se retrouvaient apres un vol plané de I’aileron de la passerelle
a la surface des eaux pour couler dans les abysses. A ces I.N., j’ai aussi acquis, mais aprés
avoir quitté la navigation (comme on dit) les pilot-charts, rien de tel pour s’assurer que



tous ces navigateurs qui traversent les océans en tirant sur le bois mort sont quand méme
bien aidés par les vents et les courants ; I’important pour eux c’est vaincre la solitude ! J’aime
parcourir notre vaste monde marin sur le papier, tel notre dieu du vent Eole (vanitas vantatum
omnia vanita, (vanité des vanités tout est vanité) ga m’apprendra a me comparer a Fole). Ces
¢léments de dérives sont négligés dans les reportages de nos médias sportifs de la voile ; en
revanche une bonne tempéte aura une trés bonne place dans les journaux.

J’ai équipé mon bureau d’une véritable table a cartes ; il faut le dire, ce n’est pas un bureau,
mais une chambre des cartes avec ses Instructions Nautiques, ses cartes marines, ses
crayons, son compas a pointe séche (ancien), non loin de deux véritables compas, 1’un de
passerelle et 1’autre d’embarcation avec son habitacle pour y placer une bougie (XIXe
siecle) ; il suffit d’imaginer tout ceci sur une bonne coque avec des mats bien solides et de
belles toiles et vous voila partant sur I’infinité maritime. « Sacré réveur ! » me dit un de mes
amis.

Ny

Cet endroit ou je vous emmene est traversé par des dépressions orientées entre 1’Est et le Nord-
Est. J’ai traversé ce lieu maintes fois sur des cargos, en venant de 1’océan, je suis passé bien
souvent entre ces iles anglo-normandes et la cote ouest du Cotentin décrite par nos I.N. comme
« la plus ingrate de France ». Les amers y sont peu visibles ; elle est débordée par des
dangers qui vont rejoindre ceux de Jersey, des Chausey et des Minquiers ; la brume y est
fréquente, les courants de marée y sont violents.

Trois écrivains dont I’un est originaire de Saint-Malo, Francois René de Chateaubriand,
Victor Hugo, Didier Decoin, connaissent bien ces rivages :

Frangois René de Chateaubriand, en revenant des Amériques, en 1792, revivait la tempéte de
I’Enéide écrite par Virgile. Voici ce texte que j’ai découvert en lisant les Mémoires d’Outre-
Tombe :

« En mettant la té€te hors de I’entrepont, je fus frappé d’un spectacle sublime. Le
batiment avait essay¢ de virer de bord ; mais n’ayant pu y parvenir, il s’était
affalé sous le vent. A la lueur de la lune écornée, qui émergeait des nuages pour
y replonger aussitdt, on découvrait sur les deux bords du navire, & travers une
brume jaune, des cotes hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots comme
des monts dans le canal (entre 1’ile de Serq et le continent) ou nous nous trouvions
engouffrés ; tantot ils s’épanouissaient en écumes et en étincelles ; tantdt ils
n’offraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires,
cuivrées, verdatres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient.
Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de [’abime et ceux du vent
¢taient confondus ; I’instant d’apres, on distinguait le détaler des courants, le
sifflement des récifs, la voix de la lune lointaine. De la concavité du batiment
sortait des bruits qui faisaient battre le cceur aux plus intrépides matelots. La
proue du navire tranchait la masse épaisse des vagues avec un froissement
affreux, et au gouvernail des torrents d’eau s’écoulaient en tourbillonnant comme
a I’échappée d’une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était aussi alarmant qu’un
certain murmure sourd, pareil a celui d’un vase qui se remplit.

Eclairé d’un falot et contenus sous des plombs, des portulans, des cartes, des
journaux de route étaient déployés sur une cage a poulets. Dans I’habitacle de
la boussole, une rafale avait éteint la lampe. Chacun parlait diversement de la
terre. Nous étions entrés dans la Manche, sans nous en apercevoir ; le vaisseau,



bronchant a chaque vague, courait en dérive entre I’lle de Guernesey et celle
d’Aurigny. Le naufrage parut inévitable, et les passagers serrérent ce qu’ils avaient
de plus précieux afin de le sauver.

Il y avait des matelots frangais, I’'un d’entre eux, a défaut d’aumdnier, entonna ce
cantique a Notre-Dame de Bon-Secours, premier enseignement de mon enfance ;
je le répétai a la vue des cotes de Bretagne, presque sous les yeux de ma mere.
Les matelots Américains-protestants se joignaient de coeur aux chants de leurs
camarades frangais-catholiques : le danger apprend aux hommes leur faiblesse
et unit leurs veeux. » (Aidé par une lame, le navire devait franchir un banc de
sable qui traversait le chenal, marqué par la sonde de quatre brasses pour se
retrouver dans les eaux profondes). « Voici venir cette lame embrassant la largeur
de la passe, roulant haut sans se briser, ainsi qu’une mer envahissant les flots
d’une autre mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la précédent comme
les oiseaux de la mort. Le navire touchait, talonnait ; il se fit un silence profond ;
tous les visages blémirent. La houle arrive : au moment ou elle nous attaque, le
matelot donne un coup de barre ; le vaisseau, prés de tomber sur le flanc,
présente 1’arriere, et la lame, qui parait nous engloutir, nous souléve. On jette la
sonde ; elle rapporte vingt-sept brasses. Un huzza (hurrah) monte jusqu’au ciel et
nous y joignons le cri de : Vive le Roi ! Il ne fut point entendu de Dieu pour
Louis XVI; il ne profita qu’a nous.

Dégagés des deux iles, nous ne flimes pas hors de danger ; nous ne pouvions
parvenir a nous élever au-dessus de la cote de Granville. Enfin la marée retirante
nous emporta et nous doublames le cap de la Hougue. (...) Le lendemain, nous
entrames au Havre. »

Dans cet Archipel de la Manche, 1’1le d’ Aurigny sert de trait d’union entre Guernesey et la
pointe de La Hague. Guernesey est entourée de hauts-fonds rocheux qui s’étendent sur
plusieurs milles dans I’Ouest et le Nord-Ouest. Ils sont trés dangereux pour les navires
par courants de flot. La cOte continentale est couverte d’une lande qui meurt dans une mer
des plus dures et battue perpétuellement par les vents dépressionnaires.

Le 31 octobre 1855, Victor Hugo se rendit a Guernesey apres avoir été expulsé de Jersey (La

police de Napoléon III représenté par son consul, un certain Laurent, cherchait la moindre
occasion de provoquer I’expulsion des proscrits par les autorités anglaises.) Hugo note lors de
son transfert d’une ile a ’autre : « La mer était grosse, le vent rude, la pluie froide, le
brouillard noir ». Sa premiere maison Hauteville-Terrace était une location. Sa femme Ad¢le
Hugo la décrivait « comme fort belle, la pleine mer est au bas, elle est dans la ville (...) C’est
une vue splendide. Le soir, au clair de lune, cela tient du réve. » Lui y voyait une sorte de «
nid de goélands, ou de mouettes » ... « je vois de ma fenétre tout l’archipel de la Manche »
Il travaillait dans la chambre qu’il appelait : « chambre en haut sur la mer ». Je ne peux
m’empécher de vous citer une lettre qu’il avait recopiée exceptionnellement : « C’est
de cette éternelle contemplation que je m’éveille de temps en temps pour écrire. Il y a
toujours sur ma strophe ou sur une page un peu de [’'ombre du nuage et de la salive de la mer ;
ma pensee flotte et va-et-vient comme dénouée par toute cette gigantesque oscillation de
Uinfini. »

Que voulez-vous, personnellement, je me réjouis toujours de lire les prémices de ce qui
deviendra un chef-d’ceuvre : « Les Travailleurs de la mer ». Grace aux Contemplations,
parues en avril 1856, Victor Hugo nota dans son carnet de comptes qu’il avait acheté une
masure dont le nom deviendra Liberty House. 1l ajoute que c’est 1’usage anglais de baptiser
les maisons. La presque ruine, grace aux droits d’auteur, se transforme. Ce livre lui aura



donné un toit, comme il le souligne : trois étages, son toit, son jardin, son perron, sa crypte,
sa basse-cour, son look-out, devient son cottage, sa maison a lui et définitivement prendra le
nom de Hauteville-House. Ajoutons un petit élément qui devait certainement plaire a notre
écrivain, la demeure avait été construite en 1800 pour un corsaire. Située sur la cote Est de
I’ile, elle domine le petit port de Saint-Pierre.

Victor Hugo a vécu 1a ses quinze ans d’exil ; Napoléon III ne supportait pas que cet auteur le
surnommat « Napoléon le petit ». Cette ile « sévere et douce » plaisait a 1’écrivain. Je vous
engage a lire L’Archipel de la Manche qui sert d’introduction aux Travailleurs de la mer.
Hugo se transforme en agence de voyages et guide touristique pour les les anglo-normandes.
Il dit de Guernesey : « gracieuse d’un coté, est de [’autre terrible. L’ouest, dévasté, est sous
le souffle du large. La, les brisants, les rafales, les criques d’échouage, les barques rapiécées,
les jacheres, les landes, les masures, parfois un hameau bas et frissonnant, les troupeaux

maigres, [’herbe courte et salée, et le grand aspect de la pauvreté sévere. »

En haut de sa maison, le Look-out domine le port de Saint-Pierre ou le souvenir de Gilliat est
toujours présent. C’est 1a, dans cette véritable passerelle de son navire terrestre, que Victor
Hugo rédige cette formidable ceuvre et je ne peux m’empécher de vous citer une nouvelle fois
ce concert météorologique dont la puissance évocatrice et sonore me bouleverse. Ecrite a
Guernesey et publiée en 1866, elle devait s’intituler Les Abimes. Victor Hugo a di
contempler maintes fois les flots déchainés tel un chef d’orchestre, la plume a remplacé la
baguette, les mots deviennent des sons :

--- Gilliat, un des héros du livre, essaie de sauver la chaudiére de 1’épave de La Durande,
coincée dans les Roches Douvres, il affronte la tourmente tardive d’équinoxe, la
symphonie commence, écoutez, lisez et imaginez le spectacle :

« Tout a coup un immense tonnerre éclata » ... « on croit entendre la chute
d’un meuble dans la chambre des géants » ... « aucun flamboiement électrique
n’accompagna le coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit. » ...
« Les éclairs étaient muets. Pas de grondement. » ... Le vomissement de la
tempéte commenca. L’instant fut effroyable. Averse, ouragan, fulgurations,
fulminations, vagues jusqu’aux nuages, ¢écumes, détonations, torsions
frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout a la fois. Déchainement de
monstres. Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait » ...
« L’étourdissement de 1’orage allait croissant » ... « Toute I’immensité du
tumulte se ruait sur I’écueil Douvres. On entendait des voix sans nombre » ... «
Puis des clameurs, des clairons, des trépidations étranges, et ce grand
hurlement majestueux que les marins nomment appel de I’océan. Les spirales
indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant les flots » ... « Puis les
mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait
donner I’idée des fracas mélés a ces dislocations de la mer. La nuée canonnait,
les grélons mitraillaient » ... « on entendait des feux de peloton dans le
firmament ». Gilliat essaie de sauver la vieille coque... « a chaque coup de
tonnerre, il répondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans
ce chaos » ... « il y avait du fracas et du tapage. Par instants, la foudre semblait
descendre un escalier. Les percussions électriques revenaient sans cesse aux
mémes pointes du rocher » ...

L’orchestre se disloque, le décor se transforme a chaque instant, mais 1’opéra
continue La Durande et Gilliat résistent.

« L’orage atteignait son paroxysme. La tempéte n’avait été que terrible, elle
devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-— la avait



été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle donnait I’impulsion,
elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre.
En bas c¢’était la démence, en haut ¢’était la colére. Le ciel est le souffle, I’océan
n’est que I’écume. De la Iautorité du vent. L’ouragan est un génie. Cependant,
I’ivresse de sa propre horreur ’avait troublé. Il n’était plus que tourbillon... Il 'y
a dans les tourments un moment insensé ; c’est pour le ciel une espece de
montée au cerveau. L’abime ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie a tatons »... «
Les nuées terribles modelaient dans I’immensité des masques de gorgones, tout
le dégagement d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des vagues,
I’écume venait des nuages, les fantdmes du vent se courbaient, des faces
de météores s’empourpraient et s’éclipsaient, et I’obscurité était monstrueuse
apres ces évanouissements ; il n’y avait plus qu’un versement, arrivant de tous
cotés a la fois ; tout était ébullition ; I’ombre de masse débordait ; les cumulus
chargés de gréle, déchiquetés, couleur cendre, paraissaient pris d’une espéce de
frénésie giratoire »... « Contre le délire des forces, 1’adresse seule peut lutter.
L’adresse était le triomphe de

Gilliat. » ... Soudain une blancheur passa pres de lui et s’enfonga dans I’ombre.
C’était une mouette. Pas d’apparition meilleure dans la tourmente. Quand les
oiseaux arrivent, c’est que 1’orage se retire. Autre signe excellent, le tonnerre
redoublait. Les suprémes violences de la tempéte la désorganisent. Tous les
marins le savent, la derniére épreuve est rude, mais courte. L’exces de foudre
annonce la fin» ... Brusquement le ciel fut bleu ».

La symphonie s’épuise, s’arréte, I’opéra est terminé. Il a duré vingt heures.

Appareillons de Saint-Pierre, cap au Nord-Est pour plus de précision au 57°, traversez
le Raz Blanchard et vous découvrez la cote du Cotentin, le cap de la Hague au Nord, et en
face de vous une autre demeure océane, située dans un lieu avec « la mer d’un coté et la
haute rocaille de [’autre » comme la décrit son propriétaire, vous €tes en vue du hameau
de La Roche.

Vous dévalerez la petite route « en longues virgules » a « travers une lande courue de
murets de pierre seche » vers les maisons. Un jour, notre écrivain qui était déja venu décida
de montrer a son épouse ce hameau du bout du monde, surtout quand il suffit que la route
soit barrée par une ligne d’horizon océanique, aprés La Roche, la mer ! Un terminus de
chemins ! Les maisons sont grises et ajoute 1’auteur « plus petite est la maison, plus profond
sera son gris, comme si elle avait besoin de cette densité pour tenir téte aux bourrasques ».
Géné par les relents d’une mauvaise tempéte, cela devenait impossible de retrouver la villa,
qu’on appelle chalet dans le coin, entrevue lors de son dernier passage dans ce lieu. Il pensa
qu’un tsunami 1’avait effacée. La déception s’estompa avec le réve de Chantal, son épouse,
qui lui « décrivit comment elle voyait leur future maison dans le pays comme ¢a »

Didier Decoin, prix Goncourt 1977, membre de cette académie et écrivain de Marine,
écrit dans le livre dont le titre est Avec vue sur la mer *: « C’est exactement deux ans et six mois
apres avoir décideé d’acheter une maison dans la Hague, nous nous retrouvames a notre point
de départ : le hameau de La Roche. » Venu la pour en terminer avec ce réve inassouvi, sa
femme et lui désespérés de ne rien trouver, rencontre une vieille dame « drdle de trotte-menu
nippée de bric et de broc ». Cette sorte de fée leur indiqua qu’il y avait une maison a vendre
« La derriere, y en a une. » Plusieurs mois apres de fructueuses recherches, le notaire chargé
de la vente était trouvé. En fait, cette maison était composée de deux logis de pécheurs de la



fin du XIXe siecle, réunis en une seule habitation. Comme le dit I’auteur de John L’Enfer,
« l’ensemble était d’une laideur tranquille, a la fois familiere et familiale, ce genre de maison
de vacances ou [’on vivote deux ou trois mois par an dans une béatitude un peu
primitive. »

La maison qui avait subi de multiples tempétes, respirait la mer, la sentait, la voyait.
Enfin I’immensité liquide aux odeurs de marée se trouvait la. C’était un grand privilége
de la découvrir sur 180° de la rose des vents. On pouvait voir le Raz Blanchard, la maison
sous « ce jour de vent craquait de toutes ses boiseries » ; le couple avait I’impression d’étre
sur un long-courrier doublant le Horn. Les réves, le lieu, la simplicité des objets apportés,
le bon goit, les lectures marines, les essais de bricolage, les avis des amis, etc. son
embarquement parfait sur un autre vaisseau littéraire terrestre. Un jour d’automne de I’an
1987, une toiture voisine acheva son vol dans le jardin de leur maison, la tempéte avait
commencé la veille au soir :

« La mer s’était aplatie jusqu’a paraitre concave. Goélands, cormorans, fous de
Bassan, huitriers-pies, et méme quelques pigeons voyageurs qui passaient 1a,
avaient désert¢ le ciel devenu glauque : ils s’alignaient sur la jetée du port, sur la
route vicinale du bord de mer, sur le chemin des douaniers, recroquevillés face
au sud-ouest, la téte dans le col, la plume €bouriffée, se servant du bout de leurs
ailes comme de béquilles pour mieux résister a la menace qu’ils sentaient monter.

Sur la lande, les ajoncs frissonnaient de la lutte invisible de tout un peuple de
petites bétes apeurées qui cherchaient a s’enfouir dans la cachette la plus profonde.
L’air était devenu tiede, moite, épais comme un mauvais vin, avec une odeur
piquante et un crépitement électrique.

Aprés quelques heures de grand abattement, on avait vu se former au loin, au-
dessus des 1les, une barre noire comme un trait d’encre de Chine tiré d’une
extrémité de 1’autre de 1’horizon. Un immense liséré de deuil sous lequel la mer,
par contraste, semblait d’une lividité cadavérique.

On pensa d’abord que cette noirceur était un effet d’optique da a 1’¢loignement
et qu’elle allait, en se rapprochant de la terre, perdre de son opacité. Il ne pouvait
s’agir que de nuages — aussi denses soient-ils, ceux-ci ne sont jamais qu’une
condensation de vapeurs qui peuvent atténuer la lumiére, mais jamais la dévorer
au point qu’il n’en reste rien.

Méme si cet énorme bourgeonnement de fluides crevait sur nos tétes, il n’allait
tout de méme pas nous vomir des grenouilles, des sauterelles, des rochers ou du
sang — ni surtout le toit du voisin.

La barre continuait pourtant a avancer, uniformément noire et compacte.

Bien qu’il ne fit pas nuit, les automobilistes allumaient leurs phares. Des chiens
gémissaient. Les vaches et les moutons dans les prés-salés, et I’ane solitaire de la
pente de La Valette, harcelé par des essaims d’insectes, frottaient ses flancs contre
les barbelés et les murets en pierre. Dans une cour de ferme, une poule mourut
brusquement, le bec piqué en terre et les ailes rigides, le ceeur déchiré par la peur.
(...) On redoutait moins le déluge que I’asphyxie. L’obscurité gagnait de minute en
minute. Seules les vagues étaient blanches, mais d’une blancheur éteinte qui
n’éclairait rien. Alors, un souffle fou balaya la mer qui se convulsa et, d’un
coup, devint quelque chose d’innommable. Le vent frappa la cote de plein fouet,
faisant sonner les falaises comme des orgues géantes, arrachant a la lande des
plaintes déchirantes.

Certaines rafales furent créditées d’une vitesse dépassant les deux cents
kilométres a I’heure. Apres quoi les anémometres se bloquérent.



Un bateau du port de Goury rompit ses amarres, traversa le plan d’eau en une
course précipitée et pataude d’oiseau aquatique cherchant 1’envol, franchit une
plage de galets ou il laissa sa quille, et escalada une colline en haut de laquelle il
s’arréta enfin, le nez englué dans une bouse de vache.

Dans certaines maisons ou il avait réussi a s’infiltrer par on ne sait quelles fentes,
’ouragan renversa des armoires, mit des rideaux en charpie, fit voler des objets,
éparpilla les pommes, des cahiers d’écoliers, des testaments de vieilles gens, des
jambons pendus aux poutres, des branches de buis bénit. »

Heureusement, ’humble demeure, « calfatée comme une arche et parfaitement
blottie dans les bras de son hameau, sortit indemne de la tempéte. Mais ce qui
nous avait tenu lieu de jardin n’existait plus. Tout était jeté bas, déraciné, saccage,
emietté, cisaillé, tronconné. »

De I’avis de ’auteur, la maison reste « la plus petite chose terrienne la plus marine
que je connaisse ».

e Avec vue sur la mer — Didier Decoin — Nil Editions 2005 —

Aujourd’hui, les navires de commerce ne peuvent plus passer dans ces presque goulets qui
¢taient décrits par les Instructions Nautiques comme suit : « avec des conditions de temps et de
courant favorables les navires faisant route sur le cap de la Hague peuvent avoir intérét a
passer par le grand Russel, entre Guernesey et Serq, et ensuite par le Raz Blanchard entre
Aurigny et la cote NW du Cotentin. » C’était aussi ’époque ou les navires avaient une taille
plus petite et ils étaient moins nombreux. On appelait cette manceuvre « gagner une marée »,
cela devenait urgent d’arriver a bon port apres de longs mois d’embarquement et cela évitait de
« poireauter » au mouillage quand les familles nous attendaient sur le quai. L’armateur était
heureux : une journée de gagnée !

Les 24 et 25, puis les 28, 29, 30 et 31 octobre 1859, une terrible tempéte sévit dans le golfe de
Gascogne. Jules Michelet réside dans un lieu comme il I’écrit « aimable et paisible, dont le
caractere trés doux ne faisait rien attendre de tel. C’est le petit port de Saint-Georges, pres de
Royan, a I’entrée de la Gironde. Plus tard, Pierre Loti, écrivain, lit le livre de Michelet. A sa
lecture, il se souvient qu’a neuf ans il avait vu et entendu pour la premicre fois « cette
souveraine tempéte d’octobre 1859, la premiere que me yeux et mes oreilles entendirent » ...
Plus tard, lors de son premier embarquement quelque part dans I’océan Atlantique en pleine
tempéte, Loti écrira : « Alors la Mer m’apparut bien telle que Michelet I’a comprise, le grand
creuset de la vie, dont la conception permanente, [’enfantement ne finit jamais ». Pourtant,
Pierre Loti est fasciné par le fait que Michelet ait pu « en n’ayant vu la mer du rivage et ses
richesses que sur des étageres de musées d’histoire naturelle, recréer avec une telle puissance
le monde des eaux. »

Nous pouvons raccrocher nos cirés, le calme est revenu, la route est encore longue !

René Moniot Beaumont
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